“弘扬大禹文化 助力蚌埠振兴”主题征文活动（学生组）一等奖佳作展示

禹迹所至，护心所安——淮河边的老话

我打小在淮河边上长大，涂山就在城南蹲着，荆山峡的水流了几千年也没见缓过劲儿来。蚌埠这地方，走到哪儿都绕不开大禹。老人们蹲在淮河堤上抽烟闲聊，三句话准能拐到禹王爷身上——说当年洪水滔天，涂山氏女站在山坡上望夫，大禹抡着耒锸从这儿过，家门就在眼跟前，他愣是没进去。这些故事从小听到大，耳朵都磨出茧子了，从来没往心里去过。直到有一年淮河发水，爷爷站在大坝上跟我说了一句话，我才琢磨出这些老话里头沉甸甸的分量。

——堤上的佝偻背影

爷爷是蚌埠闸上的老职工，一辈子没离开过淮河。他没啥文化，写字都歪歪扭扭的，可讲起大禹治水的事儿，比谁都门儿清。那年汛期，雨下得邪乎，连着几天几夜不喘气，淮河水位眼瞅着往上涨，涨得人心里发毛。爷爷那阵子天天往坝上跑，劝都劝不住，回来的时候胶鞋上糊满了烂泥，裤腿湿到膝盖，脸上分不清是雨水还是汗。我妈急得不行，说你这都退了休的人了，操的是哪门子心。爷爷把烟头往地上一摁，使劲儿碾了碾，说，水不退，我睡不踏实。

那天傍晚我去坝上给他送饭，他正蹲在堤上啃馒头，腮帮子鼓鼓囊囊的，眼睛却一直没离开水面。远处淮河浑黄一片，翻着白沫，水离堤面顶多也就两米出头了。他咬了口馒头，忽然抬手指着涂山的方向说，看见那座山没有？大禹当年就站在那儿，看着水，琢磨水。咱们蚌埠人，祖祖辈辈跟这条河打交道，不能让水把家给冲了。他说这话的时候语气很平，跟说今天馒头有点硬一样平常，可我站在他旁边，心里头像被什么东西狠狠撞了一下。

以前在课本上念“三过家门而不入”，觉得那是几千年前的古人，跟咱老百姓隔着一层戳不破的纸。可那天看着爷爷花白的头发让风吹得乱七八糟，佝偻着背蹲在堤上，我突然就懂了——他不是大禹，但他干的这点事，跟大禹当年干的，根子上是一回事。不是不想回家，是有比回家更要紧的事。那顿饭他吃了不到十分钟，站起来拍拍屁股又巡堤去了，剩我一个站在坝上，看着他的背影一点点变小。

——病房里的“治水”

后来我上了职业学院，学的护理专业。说起来有人觉得奇怪，蚌埠跟大禹有关，跟淮河有关，跟你学护理能有啥关系？其实关系大了去了。大禹治的是水，治的是天灾；我们护理这一行，对付的是病，安抚的是人。他站在涂山上琢磨怎么把水疏通，我们守在病床前琢磨怎么让病人好受些。他三过家门不入是因为心里装着更大的家，我们值夜班、熬通宵、顾不上吃饭，也是因为病房里有比自个儿更需要照顾的人。东西不一样，可里头那股子劲儿，是通的。

实习的时候我在市里的医院轮转，头一回值大夜班，从晚上八点盯到早上八点，中间就没坐踏实过。换药、量体温、盯着监护仪上跳来跳去的数字，有个老爷子半夜烧起来，我守了他整整四个小时，物理降温擦了一遍又一遍，天快亮的时候烧退了，我才觉着后背上全是汗。交完班走出住院部，太阳刚冒头，照在住院部楼下的梧桐树上，我靠在走廊的墙上，腿是软的，心里头却有一种说不清的踏实。那会儿忽然想起爷爷蹲在堤上啃馒头的模样。他守的是淮河的水位，我守的是病人的体温，守的东西不一样，可不睡觉、不踏实、放心不下的那份心，是一样的。

——这座城的念想

蚌埠这地方，说到底是被淮河捏出来的。涂山在城南蹲着，禹王宫在山腰上，香火断断续续烧了几千年。外地人来了觉得那是个景点，拍照打卡就走了。可我们本地人知道，那不是景点，是个念想。是祖祖辈辈住在淮河边的人，对那个把水治住了的先人的念想。更是一种活法的念想——碰上难事儿不躲，肩膀上能扛分量，心里头装着比自家更宽敞的事。这种念想，嘴上不挂着，全渗在日常里头，像淮河的水，看着平平静静的，底下的劲儿大着呢。

我们家隔壁张姨，在菜市场卖了二十年菜。前年社区招志愿者照顾独居老人，她头一个报了名，每天给楼上的老太太送饭、量血压，比上班还准时。有人逗她，说你这从卖菜的变成伺候人的了。她把围裙一抖，说，都是街坊邻居，谁还没个老的时候。这话听着糙，可细品，里头有东西。跟爷爷蹲在堤上不肯回家一样，跟大禹十三年不进门一样，都是把自个儿那点事儿往后放了放，把别人的事儿往心上搁了搁。

——该守住的得抗住

我现在还在实习，技术不算多好，打针有时候还得找第二回。可我知道自己想成为什么样的护士——不是那种技术多高明的，是那种病人看见就觉得安心的。就像爷爷守在堤上，村里人看见他那件洗得发白的蓝布褂子，心里就踏实。大禹当年治水，治的不光是那奔腾泛滥的淮河，更是一方百姓心里的怕。咱们当护士的，手里没铲子没锹，可守着的也是人心里那道堤。体温稳住、疼痛减轻、夜里能睡个安稳觉，这些事儿搁在一块儿，就是咱们这行的“治水”。

涂山在那儿站了几千年，淮河在那儿流了几千年，禹王宫里的香火灭了又亮、亮了又灭。我有时候想，大禹要是知道几千年后淮河边上还有这么多人记着他，不是因为他是多大的官，而是因为他实实在在替老百姓干了事，大概会觉得值吧。爷爷跟我说过，人活一辈子，能守住的就那点东西。他守了一辈子淮河，我现在学着守病房，将来守病人，以后兴许还能守着家里的老人和孩子。

大禹的精神搁到今天，说到底就是一句话：把你该守的守住，该扛的扛住，别躲，别怂。从淮河边上的堤坝，到病房里的床头，隔了几千年，可这根筋，没断过。

撰稿人：熊一丞 24级护理3班    审核人：于之军